我十二岁时第一次读到杰克·伦敦的小说《马丁·伊登》，此后多年它一直是我最喜欢的书。我认识的人中很少有人听说过这本书，这很遗憾。杰克·伦敦是一位出色的讲故事的人，但他的小说属于被礼貌地称为文学史的部分——除了《马丁·伊登》之外的所有或几乎所有小说。在小说结束前不久，我们读到了马丁的想法：“他射出了箭，而且射得很猛，现在他仰面倒地。”这句话在我看来非常生动，我从未忘记。我在写上一篇文章时就想到了这一点，我从约翰·考恩最近的评论中得知，他也有过类似的联想。bolt 确实是“射出的”，而且盎格鲁-撒克逊人似乎只借助螺栓（或scyttel ，现代英语shuttle的前身）来锁门。这或许就是他们借用斯堪的纳维亚方言中表示“弯曲”的形容词，并将其转化为“ kaigjo ”（如果我的解释正确的话）的原因。或许这种借用与一种更精密的钥匙的发明同时发生，又或许他们在不速之客维京人的家中观察到了这种工具。到了公元1000年，也就是钥匙首次出现在英文文献中之时，维京人已经遍布各地，尤其是在该国北部地区。
今天，我想谈谈几种语言中门闩的用法，以及门闩和门槛在中世纪英格兰、斯区神 英国电报手机号码列表 话中的作用。我的故事始于贝奥武甫征服的怪物格伦德尔。关于格伦德尔，人们知之甚少，只知道他是个食人族，不爱欢乐。而国王的大厅则是欢聚欢闹（用我们今天的话来说，是“乐趣”）的中心，扈从们会在那里聆听流亡之歌和妇女们悼念丈夫的哀歌。据说格伦德尔是该隐的后代。这个基督教典故一定是后来才出现的，几乎可以算作一个比喻。尽管贝奥武甫的诗人不太可能为这个怪物取名，尽管它可能与一些地名有关，但关于格伦德尔的史前史我们无从知晓。由于他与母亲同住，我们只知道这个故事属于“魔鬼与他的母亲”这类故事。我们认为他的名字反映了他的本质。
一道闪电
一道闪电
Grendel的词源仍存在争议。在提出的假设中，有几个是合理的，很难选择最好的。我将非常简要地介绍一下最合理的假设。这个名字让人想起grind。Grendel可能是一种磨床，尽管一次吞下 12 个战士很难被称为磨床：“gulper”或“glutton”更适合他。然后是古冰岛语名词grand “邪恶”和grindill “风暴”。这两个词在英语中都没有同源词。Grindill对于那些将所有神话人物都等同于自然力量的 19 世纪学者来说具有不可抗拒的吸引力。对他们来说，Grendel 是春季洪水的化身。此外，名词grand “沙子，水底”已被重构。这个词，如果它有任何用处的话，就会将 Grendel 指向水魔，而他确实是。然而，奇怪的是，尽管有这样的称呼，我们在古英语之外却找不到任何与Grendel同源的词。